Put u Ameriku

Bježeći od teksaške prašine, Isaac Dunmire zvan Ledeni jednog jutra u veljači stigao je u Laramie u Wyomingu. Bilo je trideset i pet ispod nule, a vjetar je zavijao duž tračnica. “Gore od ovoga teško da može biti“, pomislio je Ledeni. “Očito nije imao pojma o tome“ koliko ovdje može biti gore, piše Annie Proulx u priči “Ljudi u paklu žele samo gutljaj vode“.

Wyoming je divlji i negostoljubivi kraj. Iznad ogoljenih stijena jure sjene oblaka, a zrak šišti od golemih, teških udara vjetra.

“Ograde, stoka, putovi, rafinerije, rudnici, šljunčane jame, semafori, sportske pobjede obilježene grafitima po nadvožnjacima, zgrušana krv na ulazu u skladište Wal-Marta, izblijedjeli vijenci od plastičnog cvijeća koji ukazuju na smrt na autocesti, sve je to sporedno.

I druge kulture su se tu zadržale neko vrijeme i zatim su nestale. Važni su samo nebo i zemlja“, dijagnosticira Annie Proulx pustoš Wyominga u zbirci “Izbliza: Planina Brokeback i druge priče iz Wyominga“.

Makabrične folk legende

U tom krajoliku, koji guta i ljude i životinje, sve tragedije postaju beznačajne. I Ledeni, i njegova žena, koja je pobjegla s nekim lutalicom, ali i drugi likovi Annie Proulx - osamdesetogodišnji Mero iz “Napola oderanog jarca“, Scrope iz “Para mamuza“, Josanna iz “Samotne obale“ ili dva stara kauboja (koja su živjela zajedno dok jednog nisu pronašli u kanalu za navodnjavanje, zatučenog pajserom i otkinutog spolovila) iz “Planine Brokeback“ samo su sitni prizori usred nepregledne pustoši.

Priče Annie Proulx paraju uši: u njima je toliko “buke“ da na pamet pada Nicholson Baker, pisac koji čitave romane posvećuje jutarnjem paljenju vatre u kaminu. Pulitzerom nagrađena američka spisateljica (roman “Shipping News“, 1994.), Bakerova je suprotnost. Njoj trebaju jači poticaji: okrutan kraj, surovi ljudi, snažne strasti, tragedije, bizarnosti, morbidnosti, makabrične folk-legende... “kada životni događaji idu sporije od noža koji juncu siječe mošnju, ali ništa manje temeljito“.

Kaubojska mitologizacija

Uz takve snažne literarne podržaje teško je izbjeći kaubojsku mitologizaciju Zapada, njezine stereotipe, mistifikaciju i, možda najvažnije, fascinaciju negativnim.

No, Annie Proulx, istočnjakinja rođena u Vermontu (1935.), koja od 1995. živi u Wyomingu, ne piše turističke priče. “Izbliza“ nisu bajke o mitskoj zemlji i tvrdim ljudima zbog kojih zvijezde country muzike po Wyomingu kupuju rančeve.

Proulx ne prodaje razglednice Zapada. Ako tako i ispadne, onda je to gay razglednica planine Brokeback, s dvojicom Marlboro kauboja uz usamljenu vatru.

Put u Ameriku